Bukan motor antik, cuma motor matic. Bukan motor mewah, tapi rusaknya emang udah parah.
Melihat orang yang punya mobil harus keluar duit jutaan untuk samsat, saya suka ngeri sendiri. Saya yang nyamsatnya ratusan ribu aja rasanya berat banget. Itu baru nyamsat, belum servis.
Saya sejak kuliah, emang tipikal orang yang rajin nyervis. Saya bela - belain tiap hari berhemat biar bisa servis rutin tiap bulan. Karena motor itu adalah kaki saya. Motor, dan seperti beberapa item lain yang saya punya, adalah benda yang wajib segera saya perbaiki ketika mulai ada yang aneh - aneh.
Ironi, ya. Kita sayang banget sama benda di luar diri kita, tapi sama tubuh sendiri gak pernah diperhatiin.